小说：城南旧事。
《城南旧事》是林海音的代表作，她以串珠式结构将几个独立的故事融合在上世纪2、3十年代北京老城南的街巷院落中，反映了那个特殊年代的人文和情怀。
林海音，年出生于日本大阪，6岁时跟随父母迁居到北京，随后在北京生活了20多年，北京文化溶在了她的血液里，所以她的作品有很浓的京味儿。
年，林海音举家回到台湾，一生致力于写作、文化出版事业，因此她被认为是台湾女性文学的开山人，台湾文坛的保姆。她认为自己更擅长于表现五四文化运动以来、新旧交替时代女性的爱情、婚姻问题，她说“我喜欢写女人和孩子，我喜欢写婚姻中的冲突，新旧时代的恋爱。”
正如台湾文学评论家叶石涛《林海音论》中说道：
林海音的作品，显得特别，有其特质和与众不同的风格，是由于她更固执地把题材只限囿于女人身上，以女人的心眼和细致的观察来塑成一个世界；时代的推移，社会的蜕变，世事的沧桑，皆透过女人的来寻觅表现。......她所描写的女人皆尝过失望，爱情的挫折，大都是不幸的。
《城南旧事》就是这样的一部作品，全文以一个六岁孩子小英子的视角、以她未受世俗熏染的眼睛、以她人之初时纯洁的心灵来观察和感受来写各式女人的悲欢离合：被爱情、亲情伤害而疯掉的秀贞勇敢执着地寻找爱情、亲情；像要独立自由却一直都在攀附男人的兰姨娘；想要逃离不幸婚姻、努力自救，最终屈从于现实、回到婚姻的宋妈。
秀贞、兰姨娘、宋妈都是那个时代深受现实压迫的女人，她们有自己的独立意识，她们尝试着改变命运、掌控命运，她们对现实的反抗、她们在现实中挣扎，她们渴望救赎和被救赎，这一切，林海音用温暖的笔触为我们一一道来，不激烈、不批判，让读者自己去领悟。
《城南旧事》作者：林海音。
1秀贞：被爱情、亲情伤害而疯掉的秀贞勇敢执着地寻找爱情、亲情
6岁的小英子被家里大人问：你不怕惠安馆的疯女人？
小英子却不这么认为，她认为我为什么要怕？她昨天还冲我笑呢！由此开始了小英子和秀贞之间特殊的友谊。
在英子的心目中，惠安馆的疯女人和张家李家的姑娘一样，就是一个梳着油松大辫子的大姑娘。她眼里的秀贞是这样的：
她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。
由此可以看出，秀贞是受父母疼爱的孩子，即使她疯了，从她的穿着上看，她依然被父母照顾得很好，衣着干净得体，她是被父母亲情包围的姑娘，从后面也知道，秀贞的父母只有她一个孩子，很是宠爱。
然而，亲情是把双刃剑，保护着她，也伤害过她。她的疯一半是被爱情伤的，一半是被亲情所伤。
秀贞的爸爸是惠安馆看门的，曾经，秀贞与住在院子里的穷学生思康恋爱，这是她作为独立女性意识的萌芽，想要冲破封建婚姻的束缚，她勇敢地迈出了她的步伐，最终却没有到达她想要到达的幸福彼岸。
思康母亲生病，拍了电报来让思康回家，临走前思康承诺一个月后回来娶她，为了不让思康担心，勇敢而善良的秀贞隐瞒了已经怀孕的消息。
秀贞和小英子。
谁知，思康一去不复返，而秀贞的肚子大了起来，父母把她送到乡下，金桂飘香的秋天，秀贞生了一个女儿，她给女儿取名小桂子。
父母的亲情保护了她，却也残忍地向她举起了锋刃：秀贞父母为了摆脱这件不光彩的事情，也为了秀贞将来能够重新嫁人，秀贞孩子刚生下来就被丢弃。刚生了孩子、又被割裂了爱情和亲情的秀贞受不了刺激，失去爱人思康和女儿小桂子，秀贞疯了，从此，她就成了巷子里的疯女人。
与其说秀贞疯了，不如说她从此遁入自己的梦境——她钟情于和司康的爱情，她有满满的对小桂子的母爱亲情。秀贞的梦里：司康在屋里的床上睡觉，有8个月大小桂子胖胖的，骑着大金鱼，满屋里转；
在梦里：她是个幸福的女人，她用花朵给自己把指甲涂成红色，她是贤妻良母，她用蚕沙给因看书而用眼过度的思康做枕头明目，她给小桂子做很多漂亮衣服。
所有人都认为秀贞是疯子，只有英子相信她，认她为思康三婶，答应她把脖子后面有青色胎记的小桂子找回来。英子的玩伴妞儿有一天给英子透露了一个信息，她的父母经常打她，是因为：她不是我妈生的，她爸爸也不是亲的，她是他们从齐化门捡来的，那正是小桂子被丢弃的地方。英子凭着孩子稚嫩的直觉拨开了妞儿的辫子，看到脖子后面那块指头大小的青色胎记。
妞儿就是小桂子！
小英子带着小桂子，急匆匆地去找秀贞，而且偷了妈妈私藏的金镯子给秀贞和小桂子做盘缠去找思康三叔。秀贞对小英子说过：
你要是看到小桂子，就叫她来，一块儿找她爹去，我们要是找到她爹，我病就好了。小英子问，什么病。秀贞说，英子，人家都说我得了疯病，你说我是不是疯子？人家疯子都满地捡东西吃，乱打人，我怎么会是疯子？你看我疯不疯？
鲁迅：人最痛苦的是梦醒了无路可以走，做梦的人是幸福的。倘没看出可走的路，要紧的是不要去惊醒她。
没有人去点醒秀贞的梦，点醒了会更残酷，只有懵懂的小英子把秀贞的梦当真了，想要帮她实现梦里的美好！
秀贞没有疯，她只是不愿意从她美满的梦境中走出来、醒过来，面对这冰冷的世界，她一直在追梦，她要带着女儿小桂子，找到司康，然后一家三口幸福地生活在一起。然而，她的梦是虚幻的，是不可能实现的，最后，她和小桂子死在了火车轮子下，死在了寻梦的路上。
秀贞用她的勇敢和生命，祭奠了自己一直用心经营的美梦。在那个年代，女人想要救赎自己太难，即使小英子是那么想要帮助秀贞，终究还是力量单薄，一场徒劳。
脖子后面一块青色胎记，妞儿就是小桂子。
2兰姨娘：想要独立自由却一直都在攀附男人
兰姨娘原先是一个女支女，后来跟了施家老头，被赶出来后投奔小英子的父母林先生和林太太。
初见面，英子爸爸一直微笑地看着兰姨娘，妈脸上一点笑容都没有。她在家里住一礼拜，家到处是她的语声笑影。在小英子的眼睛里，兰姨娘是这样的：
圆圆扁扁的脸儿，一排整整齐齐的白牙，左边那颗镶金的牙，笑时左嘴角向上一斜，金牙便很合适地露出来，左嘴巴还有一处酒窝，随着笑声打漩儿。她的麻花髻梳的比妈的元宝髻俏皮多了，看她把头发拧成两股，一来二去就盘成一个髻，一排茉莉花总是清幽幽、半弯身地卧在那髻旁。她一身轻俏，掖在右襟上的麻纱手绢，一朵白菊花似的贴在那里。
通过这一番描述，可以看出兰姨娘是个知道恰到好处地展示自己长处的女人，是个在男人眼里很有魅力的女人，而这些，年幼的英子对此一无所知，不知道兰姨娘住在家里意味着什么，反而因为兰姨娘可以带她出去玩而希望兰姨娘在家里一直住下去。
兰姨娘问：要是你爸妈愿意，我就跟你们家住一辈子。让我拜你妈当姐姐，问她愿不愿意？这里泄露了兰姨娘的心事，她想要攀附林先生，获得稳定生活。
愿意呀！妈的声音好像在醋里泡过，怎么这么酸。林太太显然知道兰姨娘会是自己的威胁，内心不愿意，但是她是没有反对权的。
大人之间的微妙，终于被小英子觉察：她发现爸对兰姨娘很不错，在全家一起去挑布料的时候，嘱咐她给兰姨娘也挑一件，爸低声下气地去征询妈的意见时，妈妈却生了气：妈绷住脸，抓起那匹布的一端，大把地一攥，拳头紧紧的，像要把谁攥死。
人小鬼大的英子到底是发现了大人之间的古怪，一天要吃晚饭的时候，爸和兰姨娘横躺在床上，面对面地抽大烟。兰姨娘烧烟的手法灵巧，娴熟，喷云吐雾中，兰姨娘的手，被英子爸一把捉住，说：你这是朱砂手，可有福气呢。
英子虽然不明白爸爸和兰姨娘之间的暧昧，但她本能地想到了妈，知道了兰姨娘对自己家庭的潜在威胁，她跑去厨房找妈，看到：
妈站在大炉灶前，头上满是汗，脸通红，她的肚子太大了，向外挺着，挺得像要把肚子送给人。锅里油热了，冒着烟，她把菜倒在锅里......我看她呱呱呱地用铲子敲着锅底，把炒熟的菜装在盘子里，那手法也是熟巧的。
英子想起每次车子从胭脂胡同穿过时，奶妈曾经对英子说过，兰姨娘没到施伯伯家，也是在这种地方住，是刮男人的钱，毁男人的家的坏东西。从此，小小的英子打起了家庭保卫战，她整日守着兰姨娘，不让她有一点点机会跟爸单独在一起，并且抓住一切机会撮合德先叔和兰姨娘。
她对德先说：兰姨娘说你的眼睛很神气，戴着眼镜很有学问。她对兰姨娘说，德先叔夸你呢，夸你很不错，想他的一个女同学。
她给德先叔和兰姨娘创造机会：我和兰姨娘去逛莲花灯，您去不去？我们在京华印书馆大楼底下等您。
德先称呼兰姨娘：密斯黄，让兰姨娘受宠若惊，感到受到了从未有过的尊重，德先夸她，我听林太太讲起过，密斯还是一位很有志气的、敢向恶劣环境反抗的女性。就这样一来二去，德先叔和兰姨娘好上了，德先叔借了一本书给兰姨娘《易卜生戏剧集：傀儡家庭》，书里有个勇敢的女人，她为自由和独立而战，她的名字叫娜拉。
兰姨娘知道自己那双烧大烟时熟巧的手到底掌不住自己命运的舵，与其一直做人家没地位的姨太太，寄人篱下，倒不如选择德先这个进步青年，在德先的心目中，她是有独立人格的，他平等地、把她当做一个独立的人来尊重。
最终，兰姨娘学了勇敢的娜拉，为了自己的独立和自由，选择和德先一起去上海。知道这个消息后，妈的苦相没了，而爸爸呢，背影晃晃荡荡，显得格外寂寞，他从来没有这样过。
兰姨娘的女性独立意识是英子歪打正着地唤起的，是德先叔给了她作为一个独立女性的尊重，让她变得勇敢，她开始逃离妓院攀附上了施先生，逃离施家攀附上了林先生，逃离了邻家攀附上了德先，她那双娴熟地烧大烟的手是没有力量的，无法像林太太那双熟巧地拿着锅铲的手，撑起独立的勇气和生活的重担。
她的独立意识已经觉醒，期望她能够在进步青年德先的鼓励和引导下，逐渐消除攀附意识，获得独立的力量，生存的本领。
充满魅力的兰姨娘。
3宋妈：想要逃离不幸婚姻、努力自救，最终屈从于现实、回归婚姻
宋妈是贯穿整本书的线索人物，相比较于秀贞和兰姨娘来说，她独立的意识强烈，她有独立的资本和谋生的手段，她是能够实现女性的自我救赎的，然而，最终却由于现实理念的压力和局限，重又回归婚姻。
宋妈的独立意识来源于她那段极端不幸的婚姻：
小栓子爸爸（宋妈丈夫）没出息，还动不动就打我，我一气之下出来赚钱。丈夫没出息，而且家暴，宋妈没有像当时很多女人一样选择忍受和卑微，她勇敢地走了出来，这才是独立女性的姿态和宣言。
宋妈能干，精明，忠诚，深得英子全家的信任和器重，大人信赖她，孩子们喜欢她，英子家也很厚待她，给她的待遇非常好。
宋妈把赚的钱都给了丈夫，指望他养好一双儿女：小栓子和小丫头子，她心中有希望，觉得日子有奔头，然而一切被家里来的想要在北京找营生的侄子打破。
宋妈跟他打听小栓子和丫头子的情况，他的支支吾吾、答非所谓引起了宋妈的怀疑，原来宋妈的老公是个非常不靠谱的男人，嗜赌不顾家。因为他的疏于照顾，儿子小拴子被淹死，闺女小丫头子在抱离母怀当天就被送了人。
两个孩子的不幸让宋妈对生活失去了生活支柱。从此，她不给英子兄弟姐妹们讲故事了，空闲时间不纳鞋底了，不给家里写平安信了，她想去把小丫头子找回来，但是找遍了北京城也没找到。林先生林太太看到这一幕，于心不忍，偷偷给她乡下的老公写信，让他来把宋妈接回去。
他们对宋妈讲：你不能打这儿起就不生养了，你回去明年生了儿子再回这儿来。在那个年代，孩子，特别是儿子，才是女人一生的归宿。
精明能干的宋妈。
宋妈回去后生了两个儿子，一直和英子家有联系。宋妈逃离家不幸婚姻，最终却还是不得不回归那让她不幸的婚姻，无奈。
04几场送别场面的描写，作者用温暖的笔触隐喻了女主人公们的命运
在这本书里，每段故事的结果，里面的主角都是离英子而去，一直到最后一篇《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也离去了，英子的童年结束了。
人生就是一场场送别，在这本书里，林海音对几场送别场景的描述非常特别，既符合一个6岁孩子的特点，也是每位主人公人生和结局的隐喻，平淡和克制，温暖而平和。
一，送别秀贞和小桂子那天：
天下着大雨，走出惠安馆的大门，街上漆黑一片，秀贞虽然提着箱子拉着妞儿，但是她们竟走得那样快，秀贞还直说:快走，快走，赶不上火车了。
一大一小的影儿蒙在黑夜里，我趴着墙，支持着不让自己倒下去，雨水从人家的屋檐直落到我头上，脸上，身上。
秀贞和妞儿是奔着投奔亲情和爱情去的，他们去寻找司康，她们临死前都是充满希望的，是幸福的，然而他们却是一头扎到了黑暗里，风雨里，注定了希望的破灭。
二，送别兰姨娘和德先叔那天：
兰姨娘的装束和打扮焕然一新，俨然是一个在高等学府接受先进教育的女学生：华伦王子式发型，一排头发齐着眉毛，淡青绸子旗袍，脖子上围一条白纱，斜斜的系成一个大蝴蝶结，跟在女高师念书的张家三姨打扮得一样样！
她和德先乘上马上，马车越走越远越快了，扬起一阵滚滚灰尘，就什么也看不清了。
正如兰姨娘的未来：滚滚烟尘，前程未卜！
三，送别宋妈是在一个大雪初霁的凌晨：
宋妈来的那天也是下着鹅毛大雪，一晃，四年了。妈妈把折子拿出来，算了许多这钱那钱给她。她毫不在乎地接过钱，数也不数，笑得很惨，说走就走了。
送别宋妈那天是个雪后初晴的早上，雪停了，小驴儿朝前走，在厚厚雪地上印下一个个清楚的蹄印儿。驴脖子上套了一串小铃铛，在雪后清新的空气里，响得真好听。
场面轻快，明亮！
6岁小英子对宋妈有非常深厚的感情，她希望宋妈能够过上幸福的日子，她把这份情感和对宋妈的祝福，都融在了最后那幅送别的画面里。
影片中几次唱起那首《送别》，悠扬而伤感的歌声唱尽了离别的荒凉和对未来重逢的渴望，给读者以心灵的震撼和温暖的希望：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒余尽欢，今宵别梦寒。问君此去几时还，来时莫徘徊。
《城南旧事》电影剧照
05感谢我们生在最好的时代
个人的命运是一叶小舟，它在社会的命运里跌宕起伏，在那个动荡不安的社会，在那个对女性压迫和歧视的社会，女子想要追求自己的幸福和人生是非常困难的事情，特别是底层穷苦而没有背景人家的女儿，就像书中的秀贞、兰姨娘和宋妈，即使她们勇敢地踏出了追求的步伐，最终也是以失败告终。
感谢我们处在这个好的时代，社会给了我们女性追逐梦想的社会环境，女性可以享受受教育的权利，在婚姻中男女平等，在职场中女性占有一席之地，无数女性实现了经济和精神的独立，过上了幸福美满的生活。
男女平等是女性实现独立、自由、幸福最重要的基础。
Facebook首席运营官，被媒体称为“Facebook的第一夫人”谢丽尔·桑德伯格在她的自传《向前一步》中也说道：当妻子贡献一半的家庭收入，丈夫分担一半的家务劳动时，离婚的风险概率也会降低一半。
卡耐基说过“经济独立的女性自带创造幸福的能力，不需要取悦和依赖男性，婚姻于她们而言只是锦上添花。”
这是个最好的时代，庆幸我们生于这个年代！